ISABEL

Hay muchos días que marcan el camino al lidiar con una enfermedad terminal que va tomando poco a poco a un hijo. Muchos padres hablan del día del diagnóstico, pero hay otros días que quedan marcados en la memoria para siempre, que no responden a ningún evento singular. Recuerdo perfectamente la última vez que Isabel dijo “Mamá”. Un sol austral y cambiante, como queriendo ser de primavera pero con luces invernales aún se colaba por el ventanal de nuestro salón, provocando un efecto cristal en sus ojos oscuros, haciéndolos parecer casi negros. Reía y jugaba con algún trabajo manual que acababa de traer de la escuela, desparramaba su merienda por la mesita del salón, me mirada divertida como esperando que empezase algún juego y me dijo “Mamá”. Pronunció esa palabra cuando ya empezaba a ser difícil escucharle decir dos sílabas seguidas.

Sobre solidaridad

Cuando la mente vence al miedo y la cabeza se mantiene alta

Cuando el pensamiento es libre

Cuando el mundo no está dividido en fragmentos por estrechos muros

Cuando las palabras salen de lo hondo de la verdad

Cuando los brazos se tienden incansables hacia la perfección

Cuando el claro hontanar de la razón no se ha perdido en el desolado desierto de los hábitos muertos

Cuando eres tú quien conduce la mente hacia un pensamiento y una acción cada vez más vastos

Al paraíso de la libertad, Padre, haz que mi país despierte

Rabindranath Tagore. Gitanjali

Hoy he recibido una carta que podría considerar el final de un expediente que inicié en octubre. Una queja sobre el maltrato que recibimos en un viaje de regreso a bordo de una aerolínea de bajo coste, Ryan Air. No esperaba gran cosa de un gris y tedioso proceso burocrático, pero hay una frase-párrafo aislada al final de la carta que resume lo triste de la historia: "Es cuanto podemos informar". La firma el Director General de una subdivisión de un ministerio. 

Dakota

Hay muchas historias de niños con enfermedades terminales. Una de ellas es la de Dakota. No la conozco personalmente, pero he visto muchas fotos suyas, su sonrisa infantil, su gran parecido a su madre conforme creció, su mirada casi adolescente. He leído mucho sobre lo que ha hecho y conseguido su familia. Y he intercambiado numerosos mensajes con su padre, Kenneth Bihn, fundador y presidente de la “Fundación Cure Tay-Sachs”.

ACCIÓN Y CURA PARA TAY-SACHS

I´m gonna make a change, for once in my life,

It´s gonna feel real good, gonna make a difference,

gonna make it right...

Michael Jackson, Man in the mirror

Habían pasado unos tres meses desde el diagnóstico de Isabel cuando me apunté a un curso sobre recaudación de fondos para entidades de salud. Pedí permiso en el trabajo y, sin tener claro porqué, asistí a una jornada en una universidad de Buenos Aires. Nunca me interesaron profesionalmente ni el fundraising ni las áreas sanitarias, pero poco a poco fui metiendo la nariz. Después de ese vino algún otro curso y así, casi de forma sutil, se empezó a dibujar en mi cabeza la idea de hacer algo más que limitarme a contar mi experiencia en estas páginas. Mirando a las asociaciones de Tay-Sachs extranjeras con las que estoy en contacto no fue difícil llegar a la idea de crear una en España; realizan una actividad muy necesaria tanto para los equipos de investigación como para las familias afectadas de su entorno.

Y entonces el hospital

"El niño en la prisión blanca de la clínica, en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el niño entre los niños que sufren. Han entrado en la vida por el túnel amarillo de la enfermedad. El niño, mi niño, esta ahí, sufriente, enfrentado a un miedo, a una magnitud superior, y lo llevan en alas blancas y sucias, lo traen en camas duras y sonoras". 

Francisco Umbral. Mortal y rosa


La hoja de ingreso de Isabel al hospital dice que el motivo de su hospitalización es neumonía, pero esto es una mentira (o una verdad a medias). La mayoría de los niños que ingresan por neumonía lo hacen por esa razón: mocos, enfriamiento, fiebre, virus, bacterias. Isabel ingresa porque está perdiendo su capacidad natural para comer. Lo que le entra por la boca se queda a medio camino causándole unos terribles ataques de tos, o se desvía hacia el pulmón. Está bien, neumonía.

El peso de la suerte

“Hay días en que no necesitamos el disfraz de soldado porque, simplemente, somos felices y nada nos hace sentir miserables. Son los días en que nos reconocemos sin vergüenza ni miedo en el espejo.”

Sergio del Molino. La hora violeta

Los días siguientes a recibir el diagnóstico Martín me dijo una frase que creo que nunca olvidaré: “esto es lo que nos quedará”. Y yo pensé que sí. Que nos quedarían esos días, esa sensación clavada en las entrañas que dificulta la respiración, esa mezcla de miedo, impotencia y desorientación. Esa necesidad de arrancarnos la piel, salir de ella y huir lejos. Y que un día dentro de varias décadas volvería la mirada hacia mi vida y eso sería lo único que habría prevalecido.

Adiós verano, adiós...

"Ronan helped teach me a lesson I had long been resisting: this world belongs to everyone. We all have a place in it, no matter how long we live and no matter what we look like, how we move or don't move, how we exist. What matters is that we lived."

Emily Rapp. The still point of the turning world


Se acabó el verano. Isabel está bronceada, su piel tiene un tono dorado tenue que hace resaltar sus ojazos, que los pone más alegres, como más enchufados a su entorno por esas pestañas largas. Se ríe y el contraste con sus dientes blanquitos le da un toque éxotico y cuando se tienta demasiado y le da uno de sus ataques de risa sus ojitos de dibujito animado brillan más. Está descansada, más gordita, mimada por todo el que ha estado con ella. Ha desarrollado una ternura que ejerce cierta atracción sobre los demás; en su involución es más bebé, más dulce.

Seis de agosto de dos mil doce

“Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.”

Jorge Luis Borges. El amenazado.

Empezaba a llover fuerte cuando recobré algo de lucidez. Me dolían las manos de golpearlas contra el coche. Y de repente me di cuenta de que no sabía hacia donde corría. Estaba muy oscuro, noche casi cerrada, aunque no serían ni siquiera las ocho de la tarde. Me di la vuelta y cuando vi que estaba lo suficientemente lejos del coche como para que alguien se estrellara contra la puerta del conductor que había dejado abierta en esa calle oscura y sin iluminación, decidí volver y tratar de pensar con claridad.

Revista Tercer Sector

Gracias a mi queridísima amiga Fátima Cheade, por sumar su talento y esfuerzo junto con su cariño incondicional a nuestra lucha diaria:

http://www.tercersector.org.ar/secciones.php?seccion=salud
(próximamente en el link, de momento adjunto archivo)

El héroe interior

“El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva a escuchar la llamada y a buscar la mansión de esa presencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino, no puede y no debe esperar a que su comunidad renuncie a su lastre de orgullo, de temores, de avaricia racionalizada y de malentendidos santificados. “Vive – dice Nietzsche – como si el día hubiera llegado”. No es la sociedad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino todo lo contrario. Y así cada uno de nosotros comparte la prueba suprema – lleva la cruz del redentor -; no en los brillantes momentos de las grandes victorias, sino en los silencios de su desesperación personal.”

El héroe de las mil caras. Joseph Campbell

“Esto es la vida, Bea. Esto”. Andaba últimamente con ideas secas y palabras agotadas. Y entonces llega alguien con una frase sencilla pero llena de elocuencia para recuperar el equilibrio.